What Animal Has the Longest Penis? . . .

. . . relative to body size AND is a hermaphrodite? Welcome to a new and multi-faceted appreciation for the common barnacle. So why would an animal need a reproductive appendage up to seven times the length of their own body? While you ponder that, here's my cross-section, anatomical sketch of a common acorn barnacle in their shell: (Spanish at end)

Okay, okay - back to the penis question. Imagine being a sessile creature who can never leave your cramped, homemade, calcium shell that you glued forever in one place. There you are, living upside-down on your stomach with just your feathery cirri able to reach out through your roof to opportunistically grab food particles floating by that you then stick in your mouth.

When you and the other barnacles in your neighborhood release chemical signals telling each other that y'all's (yes, that's a word according to me) eggs are being readied for fertilization, well then, you find yourself in a predicament. How is your sperm going to reach as many of those often distant neighbors as possible? With a gargantuan penis, of course! Now, if you live in shallow and turbulent waters you are smart enough to grow a more stubby member so it doesn't get banged up so much on a sexual foray.

Once you've poked and prodded all you can for that mating season (and hopefully have been plenty prodded yourself) you find you have no space in your house for this now inconvenient body part, so naturally, you just break it off. You'll soon have more literally pressing things to attend to anyway when your clutch of larval barnacles hatch and you must snuggle and nurture them until they're mature enough to swim away to build homes of their own.

Interestingly, although barnacles have been long-studied (Charles Darwin was famously infatuated with them) we are still surprised by them. Just recently goose-neck barnacles (Pollicipes polymerus)

were found to cast their sperm into the water for other out-of-penis-reach barnacles to collect with their cirri and deposit into their own oviducts. I got so excited about barnacles that I did the obvious thing and created a hand-made, interactive children's book about them. Here is a video of me reading it aloud. It's ostensibly about whales, but my little nephews think the barnacles steal the show. Don't worry, it's actually appropriate even for very young children. Enjoy:

Permítame practicar mi español: ¿Qué animal tiene el pene más largo? . . . . . . en relación con el tamaño del cuerpo Y es un hermafrodita? Bienvenido a una apreciación nueva y multifacética por el percebe común. Entonces, ¿por qué un animal necesitaría un apéndice reproductivo de hasta siete veces la longitud de su propio cuerpo? Mientras reflexionas sobre eso, aquí está mi boceto anatómico de corte transversal de una lapa de bellota común en su caparazón: Vale, vale, volvamos a la pregunta sobre el pene. Imagina ser una criatura sésil que nunca puede dejar tu cáscara de calcio estrecha y casera que pegaste para siempre en un solo lugar. Ahí estás, viviendo boca abajo con tu ciruelo plumoso capaz de alcanzar tu techo para agarrar de manera oportunista las partículas de comida que flotan y luego las pones en tu boca. Cuando usted y los otros percebes en su vecindario liberan señales químicas diciéndose entre sí que todos (sí, esa es una palabra según mí) los huevos están siendo preparados para la fertilización, bueno, entonces te encuentras en una situación difícil. ¿Cómo va a llegar tu esperma a tantos vecinos tan distantes como sea posible? ¡Con un pene gigantesco, por supuesto! Ahora, si vives en aguas poco profundas y turbulentas, eres lo suficientemente inteligente como para desarrollar un miembro más rechoncho para que no te golpeen tanto en una incursión sexual. Una vez que haya tocado y pinchado todo lo que pueda para esa temporada de apareamiento (y esperemos que se haya pinchado mucho), encontrará que no tiene espacio en su casa para esta parte del cuerpo ahora inconveniente, por lo que, naturalmente, simplemente lo rompe. Pronto, de todos modos, tendrás más cosas literalmente urgentes que atender cuando se agolpe tu manojo de percebes larvales y debes acurrucarte y nutrirlos hasta que estén lo suficientemente maduros como para nadar y construir sus propios hogares. Curiosamente, aunque los percebes han sido estudiados durante mucho tiempo (Charles Darwin estaba enamorado de ellos), todavía estamos sorprendidos por ellos. Recientemente los percebes de cuello de ganso (Pollicipes Polymersus) se descubrió que arrojaban su esperma al agua para que otros percebes fuera del alcance del pene los recogieran con sus cirros y los depositaran en sus propios oviductos. Me entusiasmé tanto con los percebes que hice lo obvio y creé un libro infantil interactivo hecho a mano sobre ellos. Aquí hay un video de mí leyéndolo en voz alta. Aparentemente se trata de ballenas, pero mis sobrinitos piensan que los percebes roban el espectáculo. No se preocupe, en realidad es apropiado incluso para niños muy pequeños. Disfrutar.